Немного консервированной весны (2009)

— Все это прекрасно и совершенно верно, — заметили воробьи, — но не по календарю, а потому никуда не годится! Г.-Х. Андерсен "История года"

до свеженачинающейся руки не доходят. Застряла намертво в утерянных годах.



( расцветали яблони и груши... сикаморы и иудины деревья )

Весна в том году была поздняя, даже снег шел в начале марта, вот и клены красные (молодые листья и самолетики) случились ближе к концу месяца.



( Еще красного? )

А вообще, разбирая старые фотографии (а фотографии те - не что иное как подпорка для слабеющей памяти, садовая сетка, решето, сквозь которое протекает время все быстрее и быстрее), вижу неизменную цикличность оустановившейся оседлой жизни: елка заканчивает год и начинает следующий, приезжают бабушка с дедушкой; потом день рождения младшего сына; робкое наступление весны - каждое дерево и куст зацветают в свой срок, вот и сейчас барби-деревья уже отцветают, а закончится все буйной глицинией; весна в лето переходит незаметно - облетят цветы на любимой клумбе и припылится зелень на деревьях, пройдет средневековый фестиваль и начнутся почти ежедневные грозы; потом каникулы и путешествия, поэтому в августе и сентябре фотографий почти нет - я разбираю накопившееся, и все мы возвращаемся к будням; в конце сентября пойдет череда дней рождений и пикников; а в конце октября случится настоящая осень, как и весна, она зовет фотографировать каждый день, следить за красным смещением листвы на деревьях; и вот уже декабрь, и елка...

Обветшалым трясут подолом

...в моей памяти накопилось уже столько бесполезных и бессмысленных фактов, что я вынужден заниматься распродажей собственных древностей, непрестанно роясь на этих чердаках и разгребая залежи вздора и пыли до тех пор, пока перед моим мысленным оком не встанет моя Мнемозина и не взмахнет передо мной своим подолом.

«Говори, память». Говори и не умолкай. Черпай из глубокого колодца томас-манновского прошлого, отправляйся в путь по теплому мелвилловскому морю, режь по живой плоти пророка Ирмиягу. Стынь в янтаре, плыви в купоросе. Джозеф Конрад голосом Марло сказал мне: «Я думал, что воспоминания Курца подобны всем другим воспоминаниям, накапливающимся в жизни человека, — смутный оттиск в мозгу, оставленный тенями, упавшими на него в их последнем бегстве». Святой Августин сравнивал память со складом, с широким полем, с просторным храмом, в котором он встречается с самим собой.

Я постоянно проверяю подземные ходы своей памяти, очищаю ее руды от шлаков, выгребаю из ее водостоков труху листопада.

Меир Шалев "Эсав"