Гонец

Но вот наступает осень. Даже не наступает, а скорее – проступает во всем. Начаться может в любой момент. Может – сверившись с календарем, когда положено. А захочет – раз, и посреди зимы или посреди лета. Конечно, правильнее всего ей начинаться в октябре.

Андрей Аствацуров "Осень в карманах"